上瘾时代加速中
The Acceleration of Addictiveness|By Paul Graham

保罗·格雷厄姆是一位兼具黑客精神与思想锋芒的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 Y Combinator的联合创始人,这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前,他是一位 Lisp 编程语言的专家,也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。
但比起“创投教父”的身份,许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中,格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制,又以作家的敏锐洞察技术如何悄然改变我们的行为、选择。
发表于2010年7月
烈酒、香烟、海洛因和快克之间的共同点在于:它们都是比前身更高浓度、也更易上瘾的产物。而我们所说的“容易上瘾的东西”,几乎无一例外都是如此。而可怕的是,催生这些东西的那股力量,正在加速。
但我们并不想阻止它。因为它正是治愈疾病的同一股力量:技术进步。所谓技术进步,就是让事物更有效地实现我们“想要”的目标。当这个“想要”本身是我们希望拥有的,比如某项技术让太阳能电池效率提升几个百分点,我们会觉得这是一件纯粹的好事。但当进步把某种我们“不想渴望的东西”浓缩了出来——比如把鸦片变成了海洛因——我们又会觉得这是坏事。但实际上,背后推动的力量是一样的。[1]
没人怀疑技术进步正在加速,这意味着:我们喜欢的东西,将越来越多地变成“我们喜欢得太过”的东西。 [2]
据我所知,英文里并没有一个专门的词来形容“我们喜欢得太过”的事物。最接近的,大概就是口语中“上瘾的(addictive)”这个说法。而这个词的使用频率,在我有生之年里也越来越高。原因也不难理解:我们对它的需求越来越多。在这个光谱的极端一端,是快克和冰毒。再比如食物,通过工厂化养殖和食品加工技术的革新,已经变得“性价比极高”——刺激来得快、强度也高,你只要在美国的任意一个小镇转一圈就能看到结果。曾经的跳棋和纸牌,现在已经被《魔兽世界》和《农场庄园》取而代之。电视变得更有吸引力了,但就算这样,它在吸引注意力这件事上,依然斗不过 Facebook。
这个世界,比四十年前更容易令人上瘾。而除非推动这些变化的技术进步和其他形式的进步遵循的是不同的规律,否则接下来的四十年,世界在“令人上瘾”这件事上的进化,恐怕只会更猛。
未来四十年也会带来很多美好的东西。我并不是说我们要一概避之。酒精是一种危险的毒品,但如果让我选,我宁愿生活在一个有葡萄酒的世界,也不要一个没有它的世界。大多数人都可以与酒精和平共处——但前提是,你得小心。而未来我们“喜欢的东西”越多,能“喜欢得不过头”的能力也就越重要。
可惜,大多数人并不会“特别小心”。这也意味着,随着世界越来越容易令人上瘾,“正常生活”的两个定义,将越来越背离。一种“正常”,是统计学意义上的——也就是“大家都在做的”;另一种“正常”,则是像描述机器那样,指的是“最优运行状态”。
这两种“正常”,其实已经离得挺远了。现在,如果一个人努力想要活得健康,在美国大多数地方,可能都会显得“节制得有点怪”。这种现象只会愈演愈烈。你大概可以把这当作一条新法则:如果别人不觉得你有点奇怪,那你大概是活得不够好。